Sommario.

L’autore mette in luce, tra i tanti, il particolare tipo di giallo ad enigma, strutturato, nel racconto, in modo da consentire al lettore, di partecipare all’indagine dell’investigatore.

Secondo l’autore questo tipo di giallo è diventato molto raro.

Il punto di partenza, la riflessione basilare è:

Le cose belle della vita non sono poi tante. Soprattutto nei momenti in cui ti manca una compagnia piacevole.

Se il tuo cellulare trilla di continuo, tra chiamate e sms, se non sai a chi dare il resto, lascia perdere: Rispondi al cellulare.

Se invece sei solo come un cane, ti senti giù e avresti tanto bisogno di tirarti su, in queste circostanze un libro può essere una grande risorsa.

Il suo maggior pregio è la capacità di rimuoverti temporaneamente dalla tua vita presente per trasferirti in una dimensione di fantasia, piacevole o in ogni modo diversa.

Non stiamo quindi parlando del libro per erudire o informare, ma del libro veicolo di fantasia.

Il libro funziona quando ti porta ad immedesimarti. Però va detto: Alcuni, piuttosto che immedesimarsi, preferiscono riconoscersi. Se sono sfigati, amano leggere di protagonisti sfigati.

Non io. Né come lettore, né come scrittore.

Se un libro ti offre un filo di speranza, una favola, un gioco, per me è da preferirsi a quelli che realisticamente ti illustrano i mali del mondo. Poiché già li conosci benissimo e ti affliggono. Specialmente se sei giù di corda. Poi, quando sei tornato in palle, affronti qualcosa di forte

Purché tu non sia quel tipo, che nell’ambascia, ci vuole inzuppare il pane.

Un’altra delle mie strambe opinioni personali fa del libro giallo un veicolo di fantasia più veloce ed efficiente di altri tipi di libri.

Ma i gusti sono disparati.

Poi, normalmente, sull’onda dei gusti personali, diversi perché derivati imperscrutabili del proprio vissuto, si abbatte il maroso della critica ortodossa.

Questa pretende di additarti la verità assoluta. Spesso invece persegue interessi di parte, commerciali e no.

Il giallo non è mai stato accettato in pieno nel genere letterario a dispetto delle sue mostruose tirature, o forse proprio per quelle. Anche se poi in esso, si sono cimentati: filosofi, poeti, scienziati, storici, economisti, critici, cantanti, biologi, magistrati, sceneggiatori, chimici, pensionati ed altri. Attratti dalle tirature.

A questo proposito, qualche tempo fa, un giornalista del Corriere della Sera, Ulderico Munzi, celebrava questa verità riportando che per il centenario della nascita di Georges Simenon, l’autore era stato assunto nel Parnaso dell’editoria francese, La Pleiade, ma non i libri del commissario Maigret. In altre parole, non i gialli, che a Simenon hanno dato diffusione mondiale e celebrità.

È come dire: Se un libro piace veramente, dal punto di vista letterario non può essere un granché.

Secondo voi quanti sono in Italia i lettori di gialli? Pochi? Tanti?

Se si considera il numero di gialli recenti proposti in libreria, dovrebbero essere tanti. Personalmente, ne conosco pochissimi. È anche vero: Conosco pochissima gente che legge.

Ripeto spesso: I lettori sono una specie in via di estinzione. O meglio di mutazione, in quanto i lettori, ma anche i non lettori, si stanno trasformando in scrittori. Ovviamente nessuno li legge!

Se i lettori del giallo in genere, fossero pochi, quelli del giallo classico o giallo ad enigma, dovrebbero essere ancor meno, decisamente meno. Poiché questo sottogenere, presentando una certa complessità di lettura, può procurare il mal di testa ad un lettore dilettante.

Il giallo ad enigma è un avventura del pensiero, al contrario di tutti i sottogeneri narranti storie d’azione. Perciò inevitabilmente attrae soltanto un certo genere di lettore a cui piace il gioco mentale.

D’altra parte se indaghiamo sui gusti dei giovani lettori di gialli, tramite i blog o i “forum” dedicati al giallo, non emerge una preferenza per un sottogenere definito: Hard boiled, noirs, legal thriller, serial killer, historical thriller, c’è posto per tutti.

Secondo me, e non solo, non è detto che il giallo debba necessariamente essere realistico. Se è esclusivamente realistico è cronaca nera.

Piuttosto deve essere intelligente, rispettare la logica e per il resto dare corso alla fantasia. Comunque il requisito fondamentale è che risulti divertente, appassionante. Quantomeno per i lettori amanti del genere. Chi non si emoziona per eventi misteriosi, non dovrebbe leggere libri gialli. Viceversa, chi si emoziona, ma normalmente legge soltanto l’elenco telefonico e qualche volta, il manuale del cellulare, sappia di avere un vantaggio. Non ha gusti precostituiti. Questi molto spesso sono una palla al piede, perché ti costringono a leggere sempre le solite cose. Così, sprovvisto di handicap, potrebbe appassionarsi al giallo ad enigma.

Tra i tanti tipi di giallo, quello ad enigma è il giallo puro, classico, il più sofisticato. È strutturato su tre momenti:

Il Mistero, di solito uno o più delitti, di cui non si conosce l’autore, né si conoscerà fino alla fine del libro.

L’Indagine, rappresenta la parte prevalente del romanzo.

La Soluzione, tutto viene spiegato secondo i criteri della logica.

Tutto ciò che si discosta da questo schema, non è giallo ad enigma.

Risulta implicito nello schema:

Il colpevole non è esplicitamente noto, né è evidente chi sia: Altrimenti dove è il mistero?

L’indagine può essere movimentata quanto si vuole, ma rimane pur sempre un’ indagine.

La soluzione deve spiegare tutto, secondo i criteri della logica. Non sono ammessi interventi sovrannaturali o paranormali. La scoperta del colpevole tramite seduta spiritica, induce il vomito nel lettore.

Ogni sforzo di fantasia, ogni colpo di scena, ogni trucco è lecito, purché nel rispetto di questo schema.

Questo è il discorso dei requisiti minimi. Poi ovviamente si valuta la qualità o l’eccellenza, dipendente dall’intelligenza, l’innovazione e la fantasia.

Tutto a prescindere dalla qualità letteraria dell’opera, bensì facendo riferimento all’aspetto meramente tecnico, della struttura narrativa del giallo.

Sulla qualità letteraria dell’opera c’è poco da dire. C’è o non c’è. Ma ci può essere, come per qualsiasi altro prodotto dell’ingegno umano. Non penso che un romanzo debba necessariamente essere una rottura di coglioni poco comprensibile, per essere un capolavoro.

Che cosa si aspetta un lettore da un giallo ad enigma? Cha cosa si aspetti un lettore generico non lo so. Posso rispondere soltanto su ciò che mi aspetto io, se lettore. Tre cose: Un avvincente atmosfera di mistero, un sorprendente colpo di scena finale e la possibilità di partecipare al gioco dell’indagine

Dei gialli ad enigma una volta l’editore sottotitolava: ‹‹ Un libro che non vi farà dormire!›› Il lettore affascinato è insonne e non può smettere di leggere fino alla soluzione del mistero. Oggigiorno più di qualche casa editrice, sforna spesso volumi ad effetto decisamente soporifero.

Nel film “Hellzapopping”, di Henry C.Potter, con Mischa Auer e Ole Olsen del 1941, ‹‹ il lettore di libri gialli›› è rappresentato come un personaggio avviticchiato, in alto, su un lampione stradale acceso, che legge un libro, alla luce del medesimo, in una notte buia. Immagine comica, ma espressiva della fascinazione del lettore.

Pensate che la stessa iconografia possa, con realismo, parimenti illustrare il lettore medio, immerso nella lettura dei più celebrati capolavori della letteratura, dall’Ulisse di Joyce ai Buddenbrook di Thomas Mann?

Certo. Perché no? Basta un po’ di immaginazione.

Mi aspetto che l’autore abbia saputo creare una suggestiva atmosfera. Un delitto misterioso in un sonnolento condominio borghese del Trieste Salario, crea più atmosfera, dello stesso crimine commesso in un castello gotico della Transilvania, rischiarato dai fulmini, contro alberi scheletriti.

Sul voler creare un ambientazione di qualche interesse, gli autori non si risparmiano. A parte l’ambientazione, storica o storico-religiosa, tanto comune da costituire un sottogenere, quasi tutti hanno ormai adottato uno sfondo peculiare d’ambiente: il mondo degli stampatori e dei libri rari, il mondo degli antiquari, l’alta moda, le gare di sci, la vita di un commissariato, eccetera.

Ci sono poi coloro che per sfondo, adottano le problematiche sociali.

Questi io li trovo in assoluto, i più pallosi. Ma io non faccio testo! Personalmente ho sempre fatto una distinzione netta tra il libro che insegna o informa ed il libro che diverte. Da leggere in momenti e con stati d’animo diversi. Se il primo, risulta anche divertente, certo non guasta, purché abbia al contempo l’impegno, la competenza e lo spessore di un saggio. Per me, affrontare una problematica sociale sul piano aneddotico, non informa e neanche diverte.

Per quanto concerne la seconda aspettativa: Il colpo di scena finale, che sorprenda il lettore, non c’è dubbio: Gli autori ci provano tutti, in tutti i sottogeneri del giallo. Se poi ci riescono è un altro discorso. Oramai si è scritto di tutto.

La terza aspettativa e non di minor conto, è il gioco. Se è presente e piace, difficilmente altri tipi di libri, offrono un pari divertimento.

È il gioco di partecipare all’indagine. Vale a dire, pervenire ad una possibile soluzione considerando, opportunamente gli indizi contenuti nel corso della narrazione. Il lettore amante del gioco intellettuale trova proprio nella partecipazione all’indagine, la maggiore gratificazione offerta dal giallo ad enigma.

L’accusa più comune rivolta ai libri che consentono la partecipazione del lettore, da chi non li apprezza, è che trattasi di giochetti da giornaletto di enigmistica. Dipende dal libro. Non è così se questo si articola su caratteri e psicologie umane, ben raccontate. Soprattutto se poi piace a milioni di lettori

Va detto subito: Statisticamente, l’aspettativa che più frequentemente va delusa, è proprio quella del gioco. ( Quindi i detrattori non si devono preoccupare!)

Che un giallo ad enigma, offra al lettore la possibilità di partecipare all’indagine, non è un fatto casuale.

Poiché ogni narrazione non può essere totalmente priva di indizi, qualcuno potrebbe pensare che qualsiasi giallo offra questa possibilità.

Il lettore si mette di buzzo buono, si applica, si spreme e scopre la verità, come l’investigatore del libro. Le cose non stanno così!

In generale, in un giallo qualunque, il lettore, al massimo, può tirare ad indovinare..

Il “gioco” vero va progettato e realizzato dall’autore. Le prove, gli indizi devono essere creati, disseminati ed occultati nel mucchio dei non-indizi.

È un gioco sottile tra autore e lettore, giocato sul filo del: Te lo avevo detto, ma non ci hai fatto caso!

Costruire il “gioco”, in un giallo ad enigma è la più grossa fatica affrontata dal suo autore. Se dici troppo si capisce subito e non c’è gusto. Se dici meno del necessario, non c’è fair play.

Il maggior numero di gialli ad enigma, con il “gioco”, sono stati scritti tra le due guerre mondiali.

Agatha Christie, Ellery Queen, S.S.Van Dine, e pochi altri, hanno espresso il meglio del genere, con il più alto numero di opere conformi ai requisiti indicati.

È significativo che Conan Doyle, creatore di Sherloch Holmes, assurto oggi a paradigma di demiurgo dell’indagine indiziaria, in realtà non offre al lettore la possibilità di parteciparvi, ma soltanto quella di lasciarsela raccontare. Il “ gioco” è un’ evoluzione posteriore, nel percorso del racconto giallo..

Se prescindiamo dai classici dell’epoca d’oro del giallo ad enigma, in seguito, quanto spesso il mercato editoriale italiano ha offerto gialli aventi una struttura narrativa adeguata alla partecipazione del lettore?

Non pretendo di aver letto tutti i gialli pubblicati in Italia negli ultimi cinquant’anni, ma certamente ne ho letti molti.

Sicuramente ho letto tutti quelli i cui gli autori venivano etichettati come:

La nuova Agatha Christie.

Usando gli stessi metodi statistici dei sondaggi politici, disponendo di un campione esaminato, ben rappresentativo sul totale dei casi, possiamo ragionevolmente affermare: Sono stati assai pochi.

Poiché un esempio è più efficace di cento chiacchiere, citerò due titoli tra i pochi:

“ La donna della domenica” di Fruttero e Lucentini.

“ Un delitto fatto in casa “ di Gianni Farinetti.

Due splendidi gialli con il “gioco “. Autori italiani, in un genere in cui gli italiani sono sicuramente una minoranza.

Allorché acquistate in libreria un giallo, e ne volete uno con il gioco, vi trovate più o meno nella stessa condizione di quando siete al supermercato e volete acquistare una buona bottiglia di vino, (ma non qualcosa che già conoscete). Non ci sono garanzie. Anche se spendete parecchio, è possibile che acquistiate una bufala a caro prezzo. Anche perché il prezzo non è sempre garanzia di buona qualità e men che meno, di gradimento, in accordo con i vostri gusti.

Però parlando di gialli, c’è un caso in cui la disponibilità del “gioco”, non può dare adito a dubbi. È un caso raro, ma esistente. Quando l’autore lo dichiara esplicitamente, tramite una breve metacomunicazione con i lettori.. È nota come: La sfida al lettore. Per quanto mi risulta ciò accade soltanto in qualche romanzo di Ellery Queen. E questo per me la dice lunga sulla diffusione del “gioco”..

Al di là del concetto di sfida, in quanto è ovvio che l’autore preferisce che il lettore, anche se con qualche difficoltà, alla fine abbia successo nel gioco, il cartello, è importante perché fornisce due informazioni essenziali.

La prima: Il libro sicuramente consente il gioco: Lo garantisce l’autore.

La seconda: La posizione nel libro della Sfida a lettore, segnala a quale punto il lettore si deve fermare e cominciare a riflettere, se vuole giocare. Se leggesse oltre, troverebbe la soluzione e perderebbe l’opportunità.

Fin’ora ho espresso il concetto della partecipazione del lettore all’indagine ed il divertimento che ne consegue, con il termine:”gioco”.

Potrebbe risultare fuorviante e riduttivo. Dovrebbe essere evidente, che in realtà trattasi di una forma di gradimento intellettuale, non dissimile per certi aspetti, da quello fornito da una bella prosa.

Al di là del suo aspetto ludico, un bel giallo ad enigma può arrivare ad affascinare un ricercatore, un filosofo o uno scienziato, dotati di fantasia, quando costituisce un caso rigoroso, ma al tempo stesso dilettevole, di metodo abduttivo.Sono stupito di non aver mai trovato menzione di questa, a mio avviso sostanziale discriminante tra i gialli ad enigma, (Gioco si – gioco no), in nessuna delle numerose trattazioni e Storie del giallo.

A voler essere maliziosi, si poteva dire: La vita del dottor Mezzanotte, era piena d’interrogativi. Non potevo affermare che fosse perseguitato dal mistero,  anche se dovevo riconoscere: Ne aveva avuto più del normale.

Ma il punto era: Con il mistero, lui ci andava a nozze. E non se ne perdeva uno, per piccolo o futile, che fosse. Doveva indagare e svelare il velato.

“C’è un’indubbia contiguità letteraria, tra l’indagine poliziesca, la soluzione d’enigmi e la cucina”, pensava Mezzanotte.

Le ricette della signora Maigret, le trippe “alla moda di Caen” e poi Fritz Brenner, il cuoco svizzero di Nero Wolfe e le sue cento specialità. Dalle animelle in salsa bèchamel con tartufi e cerfoglio, al pollo in fricassea con morilles.

Perfino tra Poirot e Japp c’era una simpatica querelle. Poirot se invitava Japp a pranzo, non rinunciava alle complesse alchimie dell’alta cucina francese. Japp era prosaicamente schierato sul tetro apprezzamento dell’orrida costoletta di montone ed il grosso boccale di birra.
 Così Mezzanotte fu toccato più da vicino da questo connubio, nello “strano caso delle Salsicce Mezzanotte”.

Il nome dell’autore di questa ricetta, suggeriva l’ipotesi dell’esistenza di un cuoco mitteleuropeo tra i suoi ascendenti.

Si trattava della famosa, prelibata pietanza, la cui formula, nel romanzo di Rex Stout, Alta Cucina (Too many cook), è invano bramata da Nero Wolfe.  Il rinomato buongustaio, deve risolvere il caso per ottenerla, alla fine, come onorario.
Mezzanotte è un sentimentale, anche se un sentimentale monotematico ( o vogliamo dire maniacale?).

Avviene che si compra la cassetta del Nero Wolfe televisivo:

“Salsicce Mezzanotte”, con Tino Buazzelli e Mario Ferrari, del 1971.

Nella confezione, c’è un opuscolo. Poche righe con qualche fotografia, sulla serie televisiva ed in particolare sull’episodio. Ma ci sono anche un paio di ricette. Una è quella delle Salsicce Mezzanotte.

La ricetta, di per se,  è cosa inaccettabile per grado di complessità.

Niente che possa interessare una famiglia. Tanto meno un single. Tutt’al più adatta ad un ristorante mitteleuropeo, che avesse necessità di riciclare avanzi di fagiano e di oca arrosto. Sostanzialmente si tratta di salsicce di carni prearrostite: Un terzo oca, un terzo fagiano, un terzo maiale. Il tutto in grasso d’oca.

Ma poiché il mistero è sempre dietro l’angolo, eccolo inciampare in  una  piccola incongruenza.

Tra gli ingredienti compaiono: trenta grammi di cioccolato!

Cioccolato nelle salsicce? Inusuale, anche se, di stranezze se ne sentono tante.

Dove sta il mistero?

Nella lista compare questo eccentrico ingrediente, ma poi nel procedimento di preparazione della ricetta, riportato sull’opuscolo, non si fa menzione dell’aggiunta e relativo processo del cioccolato.

Tutti gli altri ingredienti vengono nominati, ma il cioccolato no! Perché?

Cioccolato nelle salsicce è già abbastanza originale, in più perché non è nominato nel procedimento?

Grande assillo!

Una persona comune, anche se lo avesse notato, avrebbe concluso: Ciccia!  Ma non Mezzanotte.

La curiosità, meritevole di ben più pregnanti interrogativi, era stata risvegliata da questa incongruenza.

D’altra parte la sua capacità peculiare era proprio quella di osservare cose piccole e retroanalizzarle tramite ipotesi verificabili.

All’inizio Mezzanotte ebbe un rigurgito di senso comune e si mise su Internet per chiarire l’angoscioso dilemma: Cioccolato sì o no?

Ebbe un colpo di fortuna, perché ormai su Internet si trova quasi tutto. Ma evidentemente la materia dell’indagine era un dettaglio troppo trascurabile e l’angoscioso dilemma rimase tale.

Telefonare alla casa editrice e chiedere informazioni in merito, era fuori discussione. C’era da farsi prendere per pazzo.

Ma allora perché fortuna, se non aveva trovato nulla?

Semplice, perché ciò che lo allettava in realtà era l’indagine in se, e non la curiosità per la verità. Questa  sicuramente sarebbe stata banale.

Cominciò a riflettere osservando il frammento di carta su cui c’era la ricetta.

La casa di Mezzanotte straripava di libri, d’opuscoli, di CD, di DVD, di riviste, fino ad una severa compromissione dello spazio vitale.

Pertanto quale elementare strategia di sopravvivenza, si costringeva a gettare via quanto al momento non ritenuto essenziale, salvo  pentirsene amaramente in un secondo tempo.

Quindi aveva gettato via l’opuscolo dopo una rapida scorsa, strappandone il frammento che conteneva la ricetta delle Salsicce Mezzanotte. Ingredienti e procedimento di preparazione .Fissava con attenzione il frammento di carta gialla patinata cercando di spremerne ogni più recondito significato. Ma c’era poco da spremere: Cioccolato tra gli ingredienti; niente cioccolato nel procedimento. In questo microcosmo indiziario due sole ipotesi descrivevano in modo esaustivo tutto l’insieme, non lasciando alcuna possibilità residua: O il procedimento era lacunoso o il cioccolato non era un ingrediente.

Però su quale base propendere per l’una o per l’altra ipotesi?

Continuò la riflessione. Nell’occhiata veloce che aveva dato all’opuscolo, gli sembrava di ricordare una seconda ricetta, riportata sotto quella delle salsicce. Ma lui era stato colpito dal nome delle salsicce, non dall’estro culinario. (Anche se, in verità Mezzanotte cucinava niente male!).

Non gli ci volle molto per capire che quell’altra ricetta poteva essere l’unica fonte di ulteriore conoscenza del problema. Ma come fare ? L’opuscolo oramai faceva parte della raccolta differenziata dei rifiuti urbani ( nel senso di Urbe ) che pochi cittadini tenacemente perseguivano, ( la moglie di Mezzanotte) nonostante in TV avessero visto: Poi veniva un camion e caricava tutto insieme. Non c’era altra via, doveva comprare un’altra cassetta soltanto per esaminare l’opuscolo in toto.

Anche se un poco gli ripugnava. Si rendeva conto che queste sue manie erano un vizio e come tale andavano trattate, senza spendere soldi. Venne ad un compromesso, avrebbe fatto dono della seconda cassetta a suo fratello. Anche se suo fratello ostentava un vago disprezzo per i gialli, in realtà spesso li leggeva al cesso e comunque avrebbe apprezzato un vecchio serial d’annata.
Infine ebbe l’opuscolo tra le mani. Ricordava bene. Lo osservò con attenzione e fu in grado di esprimere un ipotesi solutiva ad alta probabilità.
Sotto la ricetta ed il procedimento di preparazione delle Salsicce Mezzanotte, l’opuscolo riportava un’altra ricetta di Nero Wolfe:

Crocchette di Castagne.  Anche questa ricetta, riportava tra gli ingredienti: trenta grammi di cioccolato.

Il dosaggio del cioccolato e la formattazione grafica della frase, era uguale a quella presente nella ricetta delle Salsicce Mezzanotte.

Però, al contrario del caso  delle  salsicce, nel procedimento di preparazione delle crocchette, il cioccolato era ben menzionato:

Grattuggiate il cioccolato…

Soluzione (ipotizzata): Il cioccolato nelle salsicce non ci va. Si tratta di un refuso  tipografico!

Mezzanotte sospirò e concluse:

“Un piccolo mistero del c****!”

Postscriptum:

Dicesi pippa cinese: un rimuginare inquisitorio su un soggetto di poco conto.

Questo è un sito sul giallo. Eventuali visitatori si aspetteranno consigli per un libro giallo.

Però due gialli che considero belli, li ho già raccomandati, come sa chi ha visitato il sito con attenzione.

Ora, mi ritengo libero di consigliare un libro come mi pare e piace, senza vincoli di genere. Anche se a ben guardare…

Premetto una precisazione fondamentale. All’origine l’URL di questo sito doveva essere: gialloeviolabookfan.eu

Per errore è diventato: gialloeviolabookfun.eu

Avrei potuto correggere, però mi resi conto che l’errore non era venuto per nuocere, anzi rendeva assai meglio lo spirito del sito.

Ovvero più che un luogo per appassionati, fanatici e tifosi del giallo, uno per lettori non ancora indottrinati e soltanto desiderosi di trarre da un libro una qualche forma di divertimento. Magari un supporto per accettare una realtà che non piace.

“Detto questo”, ( come ormai dicono  quasi tutti e perciò sarebbe preferibile non dirlo), eccovi il libro in questione:

-   “ I ferri del mestiere” di Fruttero e Lucentini.  Einaudi Tascabili. (2004)

Non sono un critico letterario, (lo dico con un certo orgoglio), tuttavia mi sento di consigliare questo libro.

Spaziando tra generi letterari diversi, dalla fantascienza alle storie di guerra, alla ghost-story, ecc, può incontrare gusti disparati ed essere utile a chi intende scrivere.

Il libro è definito dal suo curatore (Domenico Scarpa) “un manuale involontario di scrittura creativa con esercizi svolti.”.

In effetti, il sodalizio letterario fra Carlo Fruttero e Franco Lucentini, ambedue torinesi, nell’arco della seconda metà del secolo ventesimo ha svolto una serie variegata di attività editoriali: La cura dei romanzi di Urania, le Antologie della fantascienza e alcuni gialli molto fortunati. Dal loro vasto lavoro sono stati  raccolti brani che costituiscono esercizi nelle tecniche di scrittura: il dialogo, la parodia, la traduzione.

Ad esempio sul poliziesco, che è quella robaccia che io scrivo, c’è un autoconsiglio, che si danno i due autori e che a me calza a pennello:

“ Dobbiamo però aggiornarci circa le ultime tendenze del ‹‹ genere››, che abbiamo perso di vista per un po’ ”.

 C’è anche altro sul giallo, ma io preferisco i capitoli sui “fumetti” e sulla “traduzione di testi”.

Fruttero e Lucentini curarono per Einaudi, due libri molto belli:

-         Le meraviglie del possibile. Antologia della Fantascienza. (1959)

-         Il secondo libro della fantascienza. Le meraviglie del possibile. (1961)

A casa mia questi due libri stavano nella libreria, tra Leopardi e Via col Vento.

Ma, come dice Carlo Fruttero, la fantascienza ”attira alla prima occhiata certe persone e ne respinge violentemente altre.”.

Io, pur apprezzando i due libri, appartengo alla seconda categoria e non ne sono stato mai attratto.

Guarda caso, Fruttero e Lucentini hanno  anche scritto uno dei pochi gialli

moderni, che mi sento di raccomandare. ( e l’ho fatto!)

Entusiasta della Donna della Domenica (ottimo), mi sono in seguito sciroppato:  A che punto è la notte?  ( buono)

Poi Enigma in luogo di mare, ed ancora Il Palio delle Contrade Morte, mentre l’entusiasmo si andava via via raffreddando, fino all’Amante senza fissa dimora, con il quale mi accorsi che non era il mio genere. Questo per il convincimento a volte effimero che cavallo vincente non si cambia.

Parlo ovviamente da giallista ed esprimo solo pareri personali sulla soddisfazione ricevuta da questi libri come gialli o presunti tali.

Sul piano letterario possono anche essere dei capolavori che surclassano l’Ulisses di Joyce.

Di questo libro  ( I ferri del mestiere ), mi ha gratificato lo scoprirvi un certo grado d’insospettata affinità spirituale.

Ho sempre percepito come mio limite una dose d’irriverenza goliardica.

Con piacere ho letto che gli autori non criticano, anzi apprezzano questa caratteristica linguistica, foriera di “dare a ciascuno una durevole sensibilità lessicale, che significa anche:  igiene mentale, resistenza al fumo dogmatico, concretezza, abitudine a guardare le cose da diversi punti di vista.”

Spero che la mia irriverenza goliardica si sia raffinata abbastanza o lo diventi in futuro, si da perseguire questi obbiettivi.

Molte altre cose mi sono piaciute. Allorchè ne I Dannati dello scoop letterario, tra “le cose stimolanti, deliziose, bizzarre, raffinate,…( sic, non sono aggettivi miei. Io sto tentando di farne a meno!), i suddetti dannati (cronisti della terza pagina) “ricorrono a qualunque mezzo per mettere le mani sul revival di Gianbattista Vico  o su I sonetti segreti di Don Bosco”, non ho saputo frenare un singulto d’invidia mista ad ammirazione.

Quasi attrazione fisica.

Analoga fratellanza in fieri ha prodotto il loro commento su quei “ documentari di suprema bellezza plastica”  che sono adorati visceralmente da mia moglie, e che risultano indispensabili per definire con approccio scientifico, i vertici supremi della pallosità.

Ma c’è di più. Questo libro ha contribuito a chiarire un mistero che mi ossessionava da anni. E come sapete io, per i misteri ho una fissa.

Ero un consumatore costante di gialli. Di norma li acquistavo all’edicola sotto casa, qualche volta in quelle su rotelle, che spostandosi sulle banchine ferroviarie, consentivano di comprarti un libro per il viaggio, anche pochi nanosecondi prima della partenza del treno.

Poiché il fattore economico non era marginale, spesso mi rifornivo nelle librerie antiquarie open space, vale a dire le bancarelle dell’usato. La preferita stava in Viale Liegi, non lontano da quella sala cinematografica che allora si chiamava Excelsior.

Consumatore sì, ma non di tutto. Dopo un po’, compravo sempre e solo i soliti autori. E mi domandavo: ‹‹ Come è possibile che la qualità dei gialli  è così discontinua?››

Ad ogni delusione mi dicevo: Ho gusti definiti, particolari. Se non sempre sono soddisfatto pazienza, mi devo accontentare. E tentavo generi diversi come la Chimica Macromolecolare e l’Elettrochimica.

L’ennesima prova di autore diverso, a dirla con F.& L.“ aveva lasciato su di me soltanto una bava di densissima noia”.

Leggevo soprattutto in treno durante il pendolare, per un minimo di due ore quotidiane, tra casa e bottega. E spesso la testa mi crollava sulla pagina, vinto dal sonno sia che fosse Elettrochimica o l’ultimo giallo..

Mi sentivo come uno che preferiva le Nazionali Esportazione e venivo assalito dal dubbio di essere un lettore dai gusti assolutamente in controtendenza, pertanto trascurato dall’editore, che doveva soddisfare i grandi numeri.

Però i fatti non tornavano. Poiché i libri che mi erano piaciuti, venivano periodicamente ristampati fino alla nausea o riciclati in collane satellitari dai nomi fantasiosi:

-         I Capolavori del Giallo.

-         I Classici del Giallo.

-         La créme de la créme del Giallo.

-         I Gialli con le palle.

-         Etc.

No. Qui un mistero c’era!

Eppure la verità mi stava lì, sotto gli occhi, e forse proprio per quello, come nella Lettera Rubata di Edgar Allan Poe, io non la vedevo. Stava in quelle semplici parole ripetute in ogni copia:

Pubblicazione Quindicinale o peggio Pubblicazione settimanale.

Ora F. & L. mi hanno aperto gli occhi su una verità tanto semplice. ( alla quale, porca vacca, sarei potuto arrivare da solo!)

“ Trovare ventisei romanzi all’anno, non era facile!” Figuratevi cinquantadue! Non mi dilungo. Leggetevi il libro. È divertente.

Sommario

Sullo sfondo dello scenario italiano, dove molti scrivono (tutti i noti e molti, troppi ignoti) e pochi leggono, l’autore accenna al tormentato iter della sua vocazione letteraria. Tutta in salita! Una autentica arrampicata sui muri.

In principio era il Verbo. Subito dopo ci fu il Segno e pertanto il Libro. Il figlio della semiotica ed il sostegno della nostra incerta esistenza.

Se non sai cosa fare, cercati un Libro che te lo spieghi. E poi dimenticalo. Ma di che sto parlando? Be’, sto parlando di libri. O meglio, sto parlando di scriverli. Il primo problema di chi intende scrivere è che dovrebbe avere qualcosa da dire. Ma non sempre è così. In questo caso è istintivo parlare di sé. È un argomento che consideriamo invariabilmente irresistibile. Errore fatale.

Fortunatamente, fin dal primo momento non ho mai avuto una grand’opinione delle biografie. Men che meno delle autobiografie.

Più o meno, la storia di tutti è sempre fatta di lunghi momenti pallosi e di poche, brevi, botte di vita.

Non farei mai la cazzata di scriverne una. Non riuscirei mai a convincermi che ci si possa divertire a leggerla.

C’è qualcuno a cui piacciono le disgrazie ( altrui), ma le rotture di palle, non hanno pubblico.

Un altro problema da affrontare è il piano del discorso.

Il fatto di aver scelto la voce narrante, non vuol dire che questa, sono io. L’io, è un personaggio di fantasia come gli altri. D’altronde se fosse veramente me, sarebbe pur sempre un personaggio di fantasia. Se è vero che, ciascuno di noi è almeno quattro diverse entità: quello che sono, quello che penso di essere, quello che vedono gli altri, e quello che io penso vedano gli altri. Insomma un casino. Sono io? Non sono io? Non si sa. Meglio non saperlo. Forse per un personaggio di fantasia c’è più immedesimazione e meno competizione, invidia o disprezzo.

E questo è ciò che più di tutto desidero stimolare: l’immedesimazione. La molla dei romanzi d’avventura!”

Secondo quanto dice Robert Nozic: “…nulla di quanto dice l’autore, nulla che venga espresso in una postfazione o in qualcosa dal titolo Nota dell’autore, deve convincerci che c’è qualcuno che sta parlando seriamente e non in una fiction di prima persona.”

E così siamo arrivati alla materia del contendere, al chiarimento di base.

Questa, nel bene e nel male, è una fiction di prima persona! E vi dirò che detta così, nel bene e nel male, qualsivoglia cosa questa sia, già mi sembra un poco meglio!

Nulla è così come appare! Dietro ogni parola può celarsi il mistero o più frequentemente, secondo l’italico costume, il suo contrario.

Diciamola tutta, questo è un Mistero, per il quale, forse, il nostro eroe, il dottor Mezzanotte, non troverà soluzione!

Perché scrivono, gli scrittori? Domanda intrigante. (Perché, non mi faccio i cazzi miei?)

Non sempre, perché hanno qualcosa d’importante da dire! ( Ove mi considerassi uno scrittore, ciò sarebbe già ampiamente dimostrato!)

Poiché, a pensar male, come dice Andreotti, si fa peccato, ma spesso ci si azzecca, avrei detto: Scrivono per soldi!

(A proposito, sembra che il Senatore abbia chiarito che, questa celebre frase che gli viene, attribuita, è in realtà del Cardinale Vicario di Roma, negli anni Quaranta, Francesco Marchetti Selvaggiani.)

Se lo fanno per i soldi, significa che  sono disinformati.

L’autore percepisca soltanto un magro otto percento, sul prezzo di vendita: È ragionevole ipotizzare per un libro  piaciuto, senza sconvolgere il pubblico, una vendita di cinquemila copie, con un prezzo medio di quindici euro. (forse sono un ottimista!)

Se questi sono i numeri, lo scrittore per un libro incassa seimila euro.

Se ci riferiamo ad uno scrittore vivente, vuol dire che ci riferiamo a qualcuno,  mantenuto in vita da qualche altra forma di reddito. Questo, molto probabilmente genera un’ulteriore decurtazione da parte dello stato.

Pertanto lo scrittore di non-bestsellers, soprattutto se bravo, rientra a pieno titolo nel caso della gallina, che faceva le uova grosse, vale a dire: un notevole sforzo con un dato organo, per un compenso infimo.

Questa cosa, anche se la sanno cani e porci, è bene dirla, foss’anche a beneficio di un solo giovane, che abbia partorito l’insana idea di campare facendo lo scrittore.

Siamo dunque giunti, alla conclusione, che molti, degli scrittori informati, scrivono solo per autocompiacimento, sostenuto da  un effimero desiderio di fama.

Quelli poi, che dalla Garamond, sono spediti alla Manuzio, scrivono per pura vanità e a loro spese. (1)

Da un po’ di tempo scrivono tutti. Tutti i noti e molti ignoti.

Cosi grazie anche alla disaffezione degli italiani per la lettura, si è alterato il normale rapporto tra il numero degli scrittori ed il numero dei lettori.

E’ la stessa cosa che si è verificata, per la Previdenza in genere. Il numero dei paganti (lavoratori occupati) assimilabili ai lettori, è caduto, sotto una soglia fisiologica, nei rispetti dei percettori di pensione, assimilabili con gli scrittori.

Non c’è giornalista, attore, conduttore televisivo, esperto o sedicente esperto, di qualsiasi tipo, che non ha scritto un libro. Scrivono attrici, ballerine, comici, registi, calciatori, cuochi anche extra comunitari ( absit iniuria verbis) e detenuti di un certo rilievo mediatico. Scrivono indistintamente (purché superstiti), vittime e carnefici.

Scrive il papa ed i cardinali, scrivono i professori ed assistenti, libri per le scuole, costringendo le famiglie a ricomprare tutti i libri ogni anno. Soprattutto poi, scrivono i politici. Questi i noti.   Più una moltitudine di sconosciuti.

E allora? Non mi devo porre anche io, l’interrogativo che assilla in permanenza l’italiano medio?

-     “ Ma allora, io chi so’? Il più stronzo?”

Dovete convenire che questa è una conclusione inquietante,  alla quale è legittimo cercare di trovare sollievo.

Anche se poi, non rappresenta una tra le più nobili motivazioni alle lettere.

Finirò di frequentare bancarelle di libri a tre euro l’uno, e comincerò a scrivere.

Non avete l’idea di quanto una bancarella, da tre euro, rende giustizia di tanti scrittori, livellandoli con assoluta imparzialità. Vi ho visto libri di politici di prima grandezza e di prima e seconda repubblica. Di famosi scrittori e giornalisti.

Però, a volte, vi ho anche trovato  libri molto belli, come ad esempio:

”Otto piccoli porcellini” di Stephen Jay Gould.

E’un libro  di paleontologia, di fossili e di tante altre cose. Detta così  sembra assai poco invitante, invece è avvincente e con semplicità ci trovi raccontati alcuni grandi perché della vita. Purtroppo non tutti. C’è un piccolo pezzo, che mi piace citare, (anche se non dovrei):

“ A noi tutti capita a volte di pensare a ciò che potremo fare quando andremo in pensione, a progetti che possano restituirci i piaceri perduti della giovinezza, e alla felicità di riprendere ciò che dovemmo mettere da parte quando si presentarono le necessità pratiche di guadagnarci da vivere, di mantenere una famiglia. Un giorno, in un roseo futuro, dopo il millennio, tirerò fuori il mio vecchio album di francobolli…..”.

Così, io scriverò. (Niente francobolli!)

Aver trovato questo libro è stata una fortuna per me, ma l’ho considerato un affronto per S. Jay Gould.  Ed ho capito che prima le bancarelle vendevano l’usato, ora vendono l’invenduto.

Va bene e allora, scrivo anch’io, come s’era capito. Ma, scriverò soltanto per emulazione! Per spirito di servizio! D’altra parte se scrivono quasi tutti, mi sembra che ci sia poco di cui vantarsi. Ammetto di provare un certo imbarazzo, poiché consapevole di predicare bene e razzolare male. Dato che, (parafrasando Vivian Lamarque,) “oggi sarebbe più giusto chiedere l’autografo a chi legge libri, anziché a chi li scrive!”

Riflettendoci, penso che si possa anche scrivere per solitudine. Chi, non ha figli né nipoti, a cui raccontare le esperienze di una vita, tenta comunque di tessere un dialogo con degli sconosciuti lettori, che da questa esperienza potrebbero trarre beneficio. ( O magari una crisi depressiva!)

Se pensate che questa non é una ragione sufficiente per scrivere, figuriamoci se lo è per leggere!

Pensate quel che volete. Io, ostinatamente ed in buona fede, coltivo una piccola buona intenzione. Quella di dare un modesto contributo. Di ottimismo o almeno d’illusione.

Ma come? Con piccole cose, con piccoli trucchi. Provocando vecchi ricordi piacevoli, ricreando vecchie atmosfere, percorrendo itinerari mentali che probabilmente anche voi avete percorso, dando ingenui consigli di vita vissuta, e stimolando a piccoli piaceri: perché non v’illudete, i piaceri della vita sono, in ogni modo, pochi e piccoli. Un approccio minimalista!

Dunque se vi racconto che la stoffa del vestito l’ho comprata da Domandini a Via Fratina, non è per fare della pubblicità occulta, (ammesso che l’esercizio ancora esista).

O per fornire un dettaglio, di cui so bene che,  non ve ne potrebbe fregare di meno. Bensì per richiamare un ricordo: “ Domandini? Anche io, venti anni fa, ci comprai un Principe di Galles” Quelli si, erano giorni.

Oppure: “Domandini, Via Frattina, quasi angolo con il Corso?  Lì ci davamo appuntamento con Marisa, eternamente in ritardo. Quando finalmente arrivava, sapevo a memoria i prezzi di tutti gli articoli in vetrina.”

O anche: “Il tarlo della gelosia mi rodeva l’anima. Mi ero fissato che, Giovanna mi metteva le corna. Sospettavo  del proprietario del negozio di lampadari, sotto casa. Un giorno ignobilmente la pedinai. Attraversammo il centro. Entrò da Domandini, da cui uscì con un pacchetto. La sera a cena con mia gran vergogna, venne fuori una bella cravatta di cachemire, per la mia festa. Di cui mi ero scordato”.

Ricordi, atmosfere, esperienze e riflessioni, che riconoscete perché sono anche vostre.

Volendomi allargare da questo discorso elementare, ad uno più ambizioso, intendo affermare che, abbarbicandomi ai dettagli geografici o topografici, tediosi per chi è incapace di assorbire o di rivivere atmosfere, ma viceversa è avido di fatti, tento un’operazione di stimolo alla speranza.

Tento una goffa trasfusione d’ottimismo. (Siate preparati.)

Mi si perdoni l’ardire ed i paragoni poco rispettosi, ma i personaggi di Ionesco e di Samuel Beckett dove vivono?

Le strade in cui camminano, dove portano, come si chiamano? L’hotel, la casa, il giardino, la stanza in cui si muovono, dove sta? In quale città o villaggio?

E questi sono due autori, soprattutto Beckett, che con le loro opere esprimono la totale, tragica inutilità della vita umana.

E allora, meglio se cominciamo ad impossessarci del territorio, a dare valore alle piccole cose, ai dettagli, in modo che appaia: In tutti i casi, la vita merita di essere vissuta. Territorio significa riferimento a strade, piazze, campagne, fiumi, colline. E non qualsiasi stronzata, come nel burocratese.

Infatti, esiste la “Parigi di Maigret”  e ci fanno  visite tematiche guidate. Volumi sono scritti, per rivisitare Londra, sulle orme di Sherlock Holmes. Pare che, stare aderenti al territorio, sia una cosa che, funziona anche alle Regionali. Conserviamoci un filo di speranza!

Non so per quale associazione d’idee,  mi viene in  mente il mio vicepresidente.  In certi periodi, mi montavo la testa e mi abbandonavo a considerare:

“Nella compagnia io di solito, sapevo di che si stava parlando.”

Lui, mi citava Orazio: “Perché ti dici poeta, se nessuno legge i tuoi versi?”( ma sarà Orazio?)

In ogni caso una cosa mi è ben chiara: I lettori leggono per il loro benessere e non per quello degli autori. Lo dovrebbero tenere presente, autori e critici.

Il surplus di offerta letteraria, rispetto alla domanda fa si che gli editori difficilmente rischiano  su esordienti sconosciuti, indipendentemente dai loro meriti.

Ne deriva che, i già pochi lettori, afflitti perlopiù dalla grafomania dei soliti noti, diventano ancora di meno.

Matematicamente parlando, il numero dei lettori, nel tempo, è una funzione che tende a zero.

Gli editori, in un prossimo futuro, saranno finanziati dallo stato o dalle regioni, con un emendamento alla legge sul finanziamento pubblico dei partiti.

Gli scrittori esordienti, più irriducibili, allo scopo di essere pubblicati, tenteranno di rendere noto il loro nome, emulando le gesta della banda della “uno bianca”.

Dialogo letterario.

Incontrai Paolo, che ero incazzatissimo. Quando lo vidi, in fondo alla strada, cominciai a strillare:

S -    Bradh!….Bradh!…

P -    Ma che ti strilli? Ma che sei scemo?

S -    No, soltanto invidioso!

P-     Perché sei così nero?

S-     Perchè in Italia pubblicano sempre e soltanto i “soliti noti”.

P-     Mi sembra che lo dice anche Sgarbi! E’ uscito, in prima pagina, sul Corriere della Sera, un articolo a firma Paolo Di Stefano, intitolato: “Un popolo di Romanzieri. Da cestino.”

S -   E quale è la notizia?

P -  La prima potrebbe essere che c’è un numero abnorme d’italiani, che mandano i loro romanzi e i loro racconti alle case editrici, con la vana speranza che vedano la luce.

S -   L’avevo detto, che scrivono tutti! Ma, io mi riferivo ai “noti”! Abnorme quanto? Quanto sarebbe la norma? Quale è una percentuale normale?

P -  Questo non lo dice. Indubbiamente è difficile fare calcoli per quantizzare il numero degli scrittori abortiti. Ci vorrebbe un’inchiesta giornalistica, specifica.

S -    Non capisco allora, come fa a dire che è abnorme. Comunque il succo è che sono tanti, e questo lo sospettavo.

P -   La seconda notizia è che su questa strage di scrittori, una certa Silvia Pertempi, ci ha scritto un libro: “ Romanzi per il macero.”

S -    Un altro libro per il macero?

P -  No! A lei l’hanno pubblicato. Un conto è parlar di rogna, altro è grattarsela.  E poi può accadere che, la disgrazia di molti, diventi la fortuna di qualcuno. E’ immorale, ma è così. Pensa ai giornalisti, poveretti. Tutti i santi giorni hanno il solito problema. Oggi che cacchio scrivo? E poi, capita un terremoto!

S -   Va bene. Ma, l’autore chiarisce perché questi libri finiscono nel cestino? Quali sono i loro difetti, i loro limiti?

P -   L’autore, non so! Il libro non l’ho letto. Di Stefano non entra nel merito, del perché questi libri sono cestinati, ma azzarda una sintesi sociologica, di quella fetta della società italiana, molto consistente a suo dire, espressa dagli scrittori non pubblicati. E non è, che li tratti bene.

S -   La mia simpatia è tutta per gli scrittori! Non mi sembra che “scrivere”, possa essere considerata una colpa, in assenza d’altre aggravanti. Ricordo che Nizza e Morbelli, gli autori di riviste, famosi negli anni trenta, (e chi se li ricorda a parte me ?), esortavano così: ” Scrivete gente.  Se non avete idee, fatevele prestare dal vicino. Anche le idee del vicino, sono buone, pur di scrivere “. Però erano altri tempi!

P - Secondo Di Stefano ( o Pertempi ?), i romanzieri cestinati non esprimono ”spinte ideali verso valori religiosi, civili o politici.”

S -   E meno male! Altrimenti sai che palle! A me non sembra un difetto.  Siamo sicuri che, alla gente interessa leggere libri che le contengono?

P-  E lamentano che nemmeno esprimono  “precipizi, verso il degrado, la violenza, l’emarginazione”

S -   Ah! Come quelli della”uno bianca”! Lo dicevo che, per pubblicare, bisognava darsi più da fare!

P -   Porca vacca! Codesti scrittori, che pretenderebbero di essere pubblicati, sono pieni di difetti.  Sono insensibili alla realtà che li circonda, sono insoddisfatti di tutto e di tutti, e sono egocentrici.

Ciò non bastasse, gli scrittori cestinati, (ben gli sta!), sono anche laureati, stipendiati e prevalentemente settentrionali.

Non viene detto, ma si potrebbe pensare che, in qualche modo, c’entri Bossi.

S – Vedi, se ti accusano d’essere egoista, devono provare che concretamente, non tieni conto delle altrui esigenze  e diritti. Ci vogliono i fatti. Mentre, al contrario, non si può evadere da un’accusa d’egocentrismo, poiché è difficile stabilire dei parametri oggettivi, con i quali definire chi è egocentrico e chi no. Basta un pizzico d’individualismo e sei bollato.

Mentre mi allontanavo pensieroso, una gran moltitudine di scrittori non pubblicati, era uscita dall’ombra.

Piemontesi, Lombardi, Veneti, Liguri, Emiliani e Romagnoli, Toscani, ma anche Napoletani, Pugliesi e Siciliani, mi si accalcavano attorno.

E poiché avevo avuto una discreta formazione matematica, riuscivo perfino a distinguere nella folla, un fattore di Potenza.

Non avevo potuto leggere le loro storie, ma dai pochi indizi forniti dall’articolo del Di Stefano, qualcosa si era delineato e non ci sentivo sentimenti mediocri, ma solo frammenti di vita.

La vita è fatta di piccole cose.

Scesi da cavallo. Spensi il computer, accesi la scopa elettrica.

La poesia si ritrasse, davanti alla tecnologia!

Bibliografia

-          Umberto Eco, Il Pendolo di Focault, Bompiani, Milano, 2001

-          Robert Nozick, Puzzle Socratici, Raffaello Cortina Editore,1999

-          Stephen Jay Gould, Otto piccoli Porcellini, Bompiani, 1994

-          Paolo Di Stefano, Un popolo di romanzieri. Da cestino. (articolo) da Il Corriere della Sera.

-          Vivian Lamarque, Gentilmente, Rizzoli,1998

 La pendola dal muro, suonò dodici rintocchi. Una gelida tramontana fischiando tra i rami dell’abete, ne traeva note alla Dario Argento. Sergio Mezzanotte ( mai nome fu più appropriato), sedeva scomodamente nel suo studio.

L’abete, un ex alberello di natale, piantato dopo il sei gennaio, in un giardinetto striminzito, oggi, gigante giovinetto, svettava solitario oltre il lastrico solare del palazzo.

Il vento fischiò di nuovo, facendo flettere l’abete.

“ Un albero cresce a Brooklin!” – pensò Mezzanotte, che non era alieno da pensieri fessi.

Dalla camera da letto, traversando il corridoio buio, venne la voce di sua moglie:

-    “Ma che aspetti, per venire a letto?”

Mezzanotte non si risolveva. Stava lì a fissare le pareti coperte  da libri.  Ed a rimuginare.

1. Non ho sonno. C’è rimasto un po’ di pizza?”

Sentì un vago brontolio di cui riuscì a distinguere soltanto un frammento di  parola:….ito. Rincoglionito? Continuò a rimuginare, ma poi li vide. I libri.

Libri dappertutto. Gli scaffali traboccavano pericolosamente. Altri se ne vedevano nel corridoio, a pacchi sulla scrivania, sul sofà, sul tavolino della stampante. E facevano capolino anche da sotto il sofà.

1. “ Mia moglie amava i libri più di me. O meglio, non sapevo se li amasse di più, di certo ne comprava di più. C’era da preoccuparsi. Era finita la fase dell’accoglienza ed era cominciata quella dell’invasione. Eravamo una famiglia in controtendenza.”.

Già, in controtendenza, poiché secondo  i media, noi italiani leggiamo poco.

A proposito di media, e di quelli che  dicono “midia” mi ha fatto ridere la battuta di Montesano, dell’altra sera. Diceva:

1. “Ma tu’ fratello, che classe fa?”
2.  “‘A seconda midia!”

Questo caso è controverso. Indubbiamente media, nell’accezione “mezzi di comunicazione” è una parola inglese e si pronuncia midia  Però mezzo è una parola italiana,  deriva da medium, media che si pronuncia media. Che vogliamo fare? Personalmente, se un italiano  dice midia non  rimango impressionato dalla sua conoscenza dell’inglese. Mi s’insinua nella mente il dubbio che sia un poseur. E dal poseur allo stronzo il passo è breve. Ma è una questione d’opinioni.

I media (o i midia?) dicono di noi: “Un popolo di scrittori, ma di pochi lettori.”   Non è precisamente un complimento e rientra nel paradigma maggiore: Siamo un popolo di furbi. La furbizia non è l’intelligenza! (E non sto pensando agli scrittori sconosciuti!) Anche se a ben vedere, non è poi così inspiegabile. In effetti, se esiste un’ottima ragione per chi, avendo un nome spendibile, pubblichi un libro, non esiste una ragione altrettanto valida per cui noi lo si debba leggere!

Se questa non è la spiegazione principale dello scarso leggere, desisto da altre ipotesi. Non intendo infilzare ulteriori cazzate o banalità.  Probabilmente la verità è molto semplice: Preferiamo rincoglionirci davanti al televisore. Per molti, l’ultimo libro letto nel biennio, è l’elenco telefonico.

L’energia risparmiata nella lettura, pur conservandosi in ossequio ai principi della termodinamica, si trasforma in qualcos’altro. Chi non apprezza il supporto vitale offerto dal libro, trae sostegno, sollievo e conforto da paradisi artificiali alternativi.

 No. Non dalla droga, bensì dall’auto, dal computer e dal supermercato. Oltre che dalla televisione. Ovviamente.

E così la sua vita non lavorativa, oscilla tra questi quattro poli d’interesse. Il vero Santo Graal di questa nostra tormentata epoca. Altrettanto ovviamente, spende molto di più.

La rarità dei lettori è forse peggiore di ciò che sembra. Perché le statistiche sono basate sulle vendite, e parecchi comprano libri che poi non leggono. 

Magari è il libro che fu recensito come l’evento letterario dell’anno. Di più, dell’intero decennio Che tutti hanno comprato ma quasi nessuno si è spinto oltre le prime venti pagine.( Noi reprobi illetterati, ci siamo trascinati con dolorosa sofferenza fino a pagina tredici). Però è stato incensato dai critici in misura inversa della sua comprensibilità. Allora fingiamo di averlo letto.Tanto basta poco per affermarlo.Magari bastano solo le due  righe di recensione. E poi non è mai una perdita secca, poiché il libro arreda. Ci sono pertanto i libri, che si comprano a metro quadro di dorso. Il titolo deve essere ben visibile e soprattutto impegnato. Il sogno nel cassetto di molti, è farsi fotografare, seduti ad una scrivania, sullo sfondo di una parete arredata con i suddetti dorsi impegnati. Sorridenti e con una penna in mano.

Ai miei tempi, molti chiedevano libri in prestito, che invariabilmente non restituivano, fino a costituirsi cospicue biblioteche. Oggi, chi i libri li compra, corre meno rischi.

I così detti giovani, la fascia d’età più conformista nell’insieme considerato, seguono il gruppo. Il gruppo non legge, e loro non leggono. D’altra parte si sa che la lettura isola, specie se si legge al cesso.

Se poi, nel gruppo si afferma che: “Frusciante è uscito dal gruppo” o che Moccia è fico, può succedere che qualcuno ci prova. Quanto a leggere libri di politica nessuno lo fa più dopo il boom di quarantanni fa, a meno che, vista la situazione di scarsità di lavoro e perdurante precariato, non si abbia ricevuto l’illuminazione di buttarsi in politica. Resta una delle carriere più facili e redditizie, nonostante la concorrenza.

Tra gli adulti, quelli che i libri li comprano, hanno poco tempo, hanno paura di sbagliare, seguono il loro quotidiano, (forsanche gratuito) o il capufficio, ma non necessariamente nell’ordine.

Tra i vecchi, ci sono alcuni dei più appassionati lettori, gente che arriva perfino a chiederli in prestito i libri, (però li restituisce !); ma non tutti ne hanno l’abitudine e per apprezzare la lettura non è vero che non è mai troppo tardi.

Chi non legge, non immagina che uno scenografo di fiction è in grado di dare soltanto una data sequenza d’inquadrature, mentre è infinita la varietà fascinosa di scenari, che una fantasia ben allenata, può trarre dalle righe di un libro che ti piace. Athos può essere più bello di Van Eflin e D’Artagnan più bravo di Gene Kelly.

La televisione si guarda, ma si può anche pensare ad altro. Un libro si legge con la mente e nei giorni bui è un luogo dove rifugiarsi.

Ci vorrebbe, una guida all’acquisto, dalla parte del lettore, sponsorizzata e tutelata dalle associazioni consumatori, con le quali concordare in precedenza i requisiti di un buon libro.

Minimo: Insegnarti qualcosa sull’arte di sopravvivere, farti sognare un po’, non porti più problemi di quanti non ti aiuti a risolvere.

Non  ci arriveremo. Ci sono troppi interessi, anche politici.

Non v’è dubbio  ci siano autori, gratificati da cospicue vendite, che non avrebbero mai raggiunto i livelli di diffusione attuali se non avessero fruito di una rilevante grancassa ideologica da parte di compagni di fede.

E’ successo: Ho acquistato libri molto famosi. Con meraviglia li ho trovati noiosi. Spesso, non sono neanche arrivato in fondo. Non li ho capiti? E’ possibile. Si sa, ad esempio: Per capire Joice, ti devi comprare un altro libro che te lo spiega. “ Come leggere l’Ulisse di Joice”. Oggi c’è meno fede e le tirature sono calate.

Tutte balle! La buona letteratura è istintivamente fruibile. Ci dobbiamo ribellare a forme d’indottrinamento occulte.

Alcuni libri parlano alla mente, altri all’anima. Poi ci sono le rotture di palle. Quest’ultima può sembrare una classifica  del tutto soggettiva. Eppure spesso, se domandi, indaghi: Sorpresa! Il giudizio che sembrava soggettivo riscuote un ampio, ancorchè timido consenso. I libri dell’anima  offrono,  rifugio, conforto, o semplice svago. Rifugio allorché le traversie della vita  angosciano la mente,  il cavallo imbizzarrito che non trova riposo. Il conforto è preferibile al rifugio, ma assai più raro.È per i giorni bui e dolorosi  Lo svago è per i giorni lieti, quando la mente è serena.

Se il libro  non appartiene alle prime due categorie, ricade inevitabilmente nella terza.

A volte i libri sono anche una forma economica d’informazioni. Competitiva con Internet, a pari risultati. Come sostenevo, quando mi tagliavano i fondi per la bibilioteca. Infatti, è sufficiente trovarci una sola informazione utile, per esserti ripagato del suo costo. ( Così sostenevo allora!)

Di molte cose, osannate per lunghi periodi e ragion di parte, il tempo, poi galantuomo, ha reso giustizia, riconducendole ai loro meriti reali.

Dopotutto, ci sono voluti venti o più anni e l’intercessione di Paolo Villaggio, per stabilire che forse, “La corazzata Potemkin» è una boiata pazzesca.

Ci sono libri che incidono sul tuo modo di essere e libri che ti accompagnano per tutta la vita. Livre de chevet, dicono i francesi, un libro cui fare riferimento per suggerimenti ed ispirazioni.

Può essere Robinson Crusoe o Il Piccolo Principe; Antologia di Spoon River o Quest’amore di Prevert o: il Vangelo. Ma anche cose semplici, come 

I ragazzi della Via Paal.

L’importante è che funzioni. Ogni tanto ne leggi e ne rileggi un pezzo e se non sai che fare ci guardi dentro, alla ricerca di qualche idea.

Ovviamente non tutti hanno la fortuna di avercelo un Livre de Chevet, ma tutti possono cercarlo. Magicamente, questo nostro libro favorito costituisce una sintesi tra libro della mente e libro dell’anima.

Mezzanotte si alzò a fatica dalla poltrona scomodissima, dove si era intrattenuto a rimuginare queste minchiate. Spense la luce, avviandosi verso la camera da letto.

Dico sempre, a proposito della convivenza o anche della semplice amicizia: La differenza di gusti è molto più difficile da accettare e da gestire, che la differenza di opinioni.

In tutti modi questa volta basta libri. Parleremo di piccole cose , di cucina, di caffé, di vino. Cioè di gusti.

De gustibus….( Sui gusti…)

Mezzanotte uscì dal ristorante. Si avviò per il viale in lieve discesa, sotto i vecchi platani, verso un bar elegante, un po’ più in là.

Era fermamente convinto che, com’è difficile ottenere un buon pranzo in un bar, altrettanto difficile è ottenere un buon caffé in un ristorante. Dopo tutta una vita, di relativa indifferenza o scarsa attenzione, ora si era scoperto estimatore del buon caffé. All’occasione e nel contesto giusto, avrebbe potuto discettare di consistenza, corpo, aroma, rotondità e cremosità.  Ed altre fatuità. Contrariamente alle chiacchiere correnti, a casa, gli riusciva più buono che al bar. Dopo un discreto numero di prove sperimentali, aveva scoperto il segreto: La bontà del caffé dipendeva, da tre parametri, tutti scontati: la qualità del caffé, il rapporto acqua: polvere, e qualche volta dal tipo di caffettiera. Era quasi la scoperta dell’acqua calda. Ovviamente, anche in certi bar si poteva bere una cosa buona.  Ma esperienza ed attenzione, servivano. Al di fuori dei  noti templi romani del caffé, era opportuno far caso a quale  marca fosse in uso nel locale: La Super Miscela Ciofega ed il Cicorietti Gran Caffé, andavano evitati. Che poi la gente fosse convinta che il caffé al bar, è sempre e comunque più buono, non lo meravigliava affatto, poiché non aveva mai bevuto un buon caffé in casa di qualcuno.

Aveva mangiato bene: Tagliolini con i funghi porcini e rombo al forno con le patate. Quello era il suo ristorante favorito,  sebbene anche in questo caso, di solito, mangiava meglio a casa sua. Cucinandosi da sé. Riteneva il cucinare, un’arte gentile, divertente, ma anche un mezzo di sopravvivenza. Non si riconosceva meriti particolari. Dipendeva tutto dal suo vecchio mestiere, la chimica. Una scienza sperimentale.

Entrò nel bar, ordinò il caffé. Arrivò un tizio in camicia e pantaloni neri.

«Buongiorno!» fece il barista.

«Me fai un caffé al vetro?».

Mezzanotte ebbe un violento flash- back. Sentì la voce di suo fratello dire:

-    “De gustibus…”

Era quanto invariabilmente diceva se noi, sceglievano qualcosa di diverso da lui! Quando era molto giovane, accompagnava ogni sua manifestazione di dissenso dalle preferenze alimentari prevalenti, dei suoi fratelli maggiori, con quella frase.

 Si afferma che sui gusti ci sia poco da discutere. In altre parole non è bello (o buono) quel che è bello, ma è bello ciò che piace.

Per me, niente di più falso. Sarebbe come dire che, per l’estetica o soltanto per il buon gusto, non esistono canoni.

Se, per dirimere chi ha ragione, io oppure la vox populi, ci rivolgiamo alla filosofia, facciamo un buco nell’acqua. Molte illustri menti ci hanno provato invano. Per quel po’ che ho capito, l’unica conclusione certa è che, in merito, non si può raggiungere alcuna conclusione.

Però il consenso e pertanto il mercato, sbugiardano nella pratica d’ogni giorno, questa “non raggiungibilità” d’accertamento su ciò che è bello e su ciò che non lo è. Almeno in prima approssimazione. Altrimenti come spiegare: Invariabilmente le cose che mi piacciono, costano. Pura sfiga? 

Volendo filosofeggiare ancora un secondo: le cose belle costano, ma non tutte le cose che costano sono belle. Sembra che il prezzo, sia un elemento di giudizio necessario, ma non sufficiente!

Mio fratello, in età matura, era ( a parole) il più strenuo assertore della soggettività del gusto e della non accertabilità del bello e del buono Cosa che sul piano filosofico potevo condividere, ma su quello pratico molto meno.

La mia riflessione ha a che fare, con i pochi piaceri della vita e il bello e il buono, sono gran parte di questi piaceri.

Però, per apprezzare questi piaceri bisogna prepararsi, sperimentare, direi quasi studiare. Detta così sembra noioso e non lo è.

Questa pratica sperimentale è raccogliere informazioni per una scelta informata.

Chi di noi, dovendo rinnovare la lavatrice, non si documenta sui modelli disponibili e sui prezzi?

Allo stesso modo, ascoltando concerti e dischi, dal vivo o in qualsiasi modo, visitando musei, mostre, gallerie, pian piano, progressivamente e senza grande sforzo, ci si aprono piaceri prima negati e insospettati.

Ora, se qualcuno di noi ritiene che, il Paisiello sia un paesaggista napoletano dell’ottocento e poi un giorno passando per la via omonima, si nota che, essa è compresa tra viale Rossini e via Bellini  ci sorgerà il dubbio:

Ma G.Paisiello, non sarà stato  un musicista?

In questo caso non avremo problemi ad ammettere, che di musica non ne sappiamo molto.

Apprezzare come merita, il Preludio in do maggiore dal primo libro del Clavicembalo ben temperato, non è istintivo.

E parimenti non avremo difficoltà ad ammettere nostre debolezze nella conoscenza delle arti figurative. ( Il Pontormo non è un ponte sul Tevere, dopo ponte Marconi!)

Ma chi di noi sarà disposto a riconoscere, che non ha gusto nel vestire?

Che l’arredamento di casa nostra, nonostante una cospicua spesa, ricorda lo stile Unione Sovietica, prima della caduta del muro? O che i nostri gusti in fatto di cibo, sono rimasti alla pasta imbottita che ci faceva mamma?

Il mio amico Cinzio non mangia la pizza, non mangia mai formaggi, non mangia mai panini. Diciamo più semplicemente: Non mangia quanto non compreso in quello che gli cucinava la madre. Ormai ha settanta anni, un viaggio all’estero è per lui un calvario gastronomico; rischia la morte da inedia.

Quando vennero gli anni delle vacche magre, la Compagnia appaltò la fornitura dei pranzi di lavoro, per qualsivoglia tipo e livello di meeting, alla portiera dello stabile. La coppia, così raggiunse una condizione economica ragguardevole e si fece la monovolume. Durante questi pasti invariabilmente alcuni esclamavano: «Dio, come cucina bene questa donna!».

Costoro, per motivi di servizio e a spese della ditta, avevano accesso ai migliori ristoranti nazionali e internazionali.

Ora, anche io e in genere tutti, arrivavamo affamati a questi pasti, e io non sono il tipo, che sputa nel piatto dove mangia.

Però,  non trovavo il cibo particolarmente esaltante e pur gradendolo, lo percepivo in stile, con le tavole calde di periferia. O di quei baretti, da ticket - restaurant, in prossimità dell’ufficio, dove il gestore si è improvvisato chef.

E allora?  Entusiasmo da cibo gratuito o bocca buona? Allora dobbiamo considerare i pesanti condizionamenti che l’individuo subisce per opera dell’ambiente, sia nell’infanzia, ma poi anche nella sua vita da adulto.

La realtà sociologica attuale fa sì che le donne, mediamente, non sanno o non vogliono o non possono cucinare decentemente. Ciò fa la fortuna di molti ristoranti, trattorie e tavole calde, anche infami.

In altri termini, se tua moglie cucina da schifo, tu sei portato a essere di “bocca buona”.

Ho sempre stimato e apprezzato il mio amico Paolo, in particolare da quando mi ha confessato: «Io percepisco il cibo assolutamente pessimo e quello assolutamente eccellente, ma nel mezzo di questi estremi, faccio fatica a distinguere».

Questo genere d’ammissioni non è da tutti, parecchi non se ne rendono neanche conto e moltissimi non lo ammetterebbero mai.

Ho letto che Maria Grazia Cucinotta, in U.S.A. ha conquistato gli americani con la pasta al forno. Devo dire che la cosa mi ha sorpreso. Va bene che si tratta di stranieri, che normalmente mangiano assai male, ma se penso a tutte le cose semplici e meravigliose che si possono fare con la pasta, non posso condividere il loro entusiasmo, per la pasta al forno, che relego tra i piatti da tavola calda: Il suo maggior pregio è di non essere  un piatto espresso!

Lo trovo elaborato, spesso afflitto da un sapore di cacio cotto, e non mi cattura. Ovviamente è solo un’opinione personale.

A volte si sbagliano  cose semplici come un piatto di spaghetti. C’è una varietà di verdure e d’aromi, che ben si sposano con la pasta. Ma ci sono anche  sapori,  assolutamente incompatibili.

Ad esempio: L’origano, i capperi e il rosmarino.

Capperi e rosmarino vanno bene con molti piatti, ma mai con la pasta. Se qualcuno vi dirà che, sono così usati, in alcune cucine regionali, ( e nei sughi pronti!) non fatevi confondere. Le cucine regionali non sono il Vangelo gastronomico.. Bisogna distinguere il grano dal loglio.

Vista in positivo, la pasta si può condire in molti modi e mescolare gradevolmente con molte cose. Quanto però agli aromi e alle spezie compatibili con una buona pasta, esiste un numero piuttosto ristretto di cose che si possono usare.

Non vi dico niente di nuovo: Aglio, prezzemolo, basilico, cipolla (con molta moderazione), pepe e peperoncino.

Tutto il resto, nel genere aromi e spezie, non va bene!

Parlando di ingredienti, di cui ho visto far uso (purtroppo),  andrebbero evitati: Graveolenti ritagli di salmone, vecchie scorze di formaggio, aromi ed erbe miste (tipo preparati per arrosti), “biuster”, piselli di barattolo, uova sode, mozzarella, sottilette, vongole surgelate, avanzi di mortadella, grassi di prosciutto, cotiche e “grascia” di varia provenienza, o altri tipi di rifiuti domestici non riciclabili.  Non esagero, sono tutti casi reali. Un ultimo consiglio, non preparate la pasta al tonno aprendo una scatoletta, versandola nel sugo e poi scaldando il tutto!

In molti giureranno che, a casa loro, si faceva un timballo di pasta meraviglioso.

Forse qui siamo veramente nell’area del buono soggettivo, dove il buono universale, sancito dall’ampio consenso, torna a essere un’idea astratta.

Certo che queste disquisizioni sul cibo, sul che cosa è buono e cosa meno, vengono meglio a pancia piena, a digiuno si è più possibilisti.

Lucio Romualdi e Paolo Cinquescudi, verso i diciassette anni scapparono di casa. Si ritrovarono su un treno in fuga verso il Sud. Sul treno si scambiavano le confidenze sulle ragioni della loro fuga. Diceva il Romualdi:

«A casa mi trattavano proprio male. Pensa che mi davano spessissimo i carciofi. E io, se c’è una cosa che non posso soffrire sono i carciofi!».

Il treno ferma e i due acquistano un cestino da viaggio. Uno in due, poiché avevano pochi soldi. Dividono equamente. Per contorno c’era un carciofo. Fa il Cinquescudi:

«Beh! Questo allora lo prendo io, tanto tu…».

e il Romualdi:

«Aoh! Ma che sei pazzo!… a signò cià n’cortello?… a signò cià n’cortello?».

Quanto al vino, oggi ne parlano tutti. Uomini, (le donne sono più sobrie), la cui competenza enologica si limita a distinguere un secco da un abboccato, si improvvisano sommelier e la foga della discussione sale al salire del tasso alcolico nel sangue degli enoesperti. Queste dissertazioni possono avere esiti mortali, se poi ci si mette al volante. Ciò che sfugge ai pseudo esperti di vino è che l’esperto di vino è un non senso. Per capire questo fatto, è necessario sapere che il vino non  è qualcosa di costante, e sebbene i produttori tendono a standardizzarlo, in realtà non ci riescono mai completamente. Un sommelier è in grado di svolgere un lavoro competente soltanto se conosce bene tutti i lotti di bottiglie, disponibili nella cantina del suo posto di lavoro o man mano che arrivano. Li deve assaggiare tutti per conoscerli ed assaggiarli è l’unico mezzo. Non esiste un’ esperienza o una competenza pregressa del vino, che sia utilizzabile, senza prove pratiche. Sono tutti discorsi da caffé o speculazioni commerciali.

Il vino, senza eccessi, bevuto possibilmente in casa, è uno dei pochi piaceri della vita. Esaminiamo cosa è realizzabile e cosa non lo è.

Bevendo il vino responsabilmente, (cioè, non come se fosse acqua!) si matura un’esperienza, ed un crescente e qualificato apprezzamento.
Allo stesso modo che ascoltando musica o visitando musei, si abitua orecchio ed occhio e si acquista apprezzamento per la musica e per le arti figurative.

Serve un minimo di orecchio ed altrettanto un minimo di gusto e forse un minimo di occhio, cioè di innato gusto estetico e di memoria fotografica, affinché ciò che vedi possa lasciare qualche traccia in te.

Mi ricordo un episodio. Portarono in tavola del vino. Lo provai e chiesi se ci fosse anche qualcos’altro. Ne portarono un secondo tipo ed io decisi di bere quest’ultimo. Un commensale li assaggiò ambedue e disse:

-          Sanno tutt’e due di vino!

Potremmo concludere che a taluni la natura ha negato certi piaceri. C’è sempre un risvolto della medaglia. Chi non gode di certe soddisfazioni del gusto, soffre molto meno i sacrifici dietetici.

 Che cosa non è possibile?

Avendo nelle vostre mani una bottiglia di vino commerciale, regolarmente etichettata ma sigillata, non è possibile preconizzare con precisione assoluta, se il contenuto è buono o no.  Men che meno se risulterà di vostro gradimento. Neanche il prezzo è una garanzia assoluta. La bottiglia, superba alla nascita potrebbe aver subito una cattiva conservazione. Chiaramente se già ne avete bevuta una identica, ( quando dico identica mi riferisco al complesso dell’etichettatura), siete molto prossimi ad una ragionevole certezza.

In conclusione, toglietevi dalla testa che il fantomatico intenditore di vino, nelle stesse circostanze è in grado di dirvi se quel vino vi piacerà o no.

Di recente Berlusconi si è paragonato al Brunello di Montalcino. Una volta nel Texas, conobbi un collega che lavorava nei campi petroliferi. Di lui si diceva che fosse sobrio soltanto sul lavoro. Lo incontrai nuovamente ad un Corporate party, ed aveva un bicchiere in mano. Mi riconobbe,(spero) e mi disse:

-          Taliano…Brunello da Montalcino.

Il Brunello è forse il più famoso vino italiano e costa di conseguenza. Nei supermercati viene esposto in armadietti chiusi a chiave.

Io non l’avevo mai assaggiato (non sono Berlusconi!) fintanto che mio fratello me ne regalò un bottiglia. Non mi è piaciuto!

(Peraltro non mi piace neanche il Saint Emilion, né il Cabernet Sauvignon!)

Che cosa significa questa storia: Due cose molto importanti, conseguenti con quanto già detto:

-          Io ho bevuto un Brunello da Montalcino e non il Brunello da Montalcino, ( cosa che richiederebbe un notevolissimo impegno, anche economico!)

-          Potrebbe capitare, che determinati tipi di vini, anche rinomati, non incontrino il vostro gusto. Se li avete pagati una tombola vi piaceranno ancor meno, anche se magari mentirete nel merito, tanto per non passare da incompetenti

E adesso parliamo un momento della situazione più comune in cui normalmente vi trovate. Siete al supermercato e volete comprare del vino. C’è il problema della scelta. Che fare?

Per prima cosa decidete un  minimo ed un massimo da spendere. Il minimo serve. Se spendete troppo poco buttate i soldi. Però tenete presente che spendere troppo è altrettanto una stronzata. La sfida è imbroccare un buon rapporto prezzo/qualità. E’ però una strada irta di sofferenze economiche e palatali, perciò fornire qualche  tumb’ rule (regola del pollice), non è da buttar via, se almeno ci risparmia qualche sbaglio.

Mai giudicare un vino dal nome; il nome quando non è di fantasia, indica solo il tipo di vino.  Qualche volta indica il vitigno. A mio parere, serve solo a ritrovare un vino, che avete già bevuto e vi è piaciuto. In questo caso, memorizzate bene ogni particolare dell’etichetta. Soprattutto: produttore e anno di vendemmia. Ma il nome del tipo di vino, per sé, non da alcuna garanzia di qualità. Non indica qualcosa di definito. C’è Falanghina e Falanghina.

La seconda cosa da fare è leggere con attenzione l’etichetta. A parità di prezzo una Denominazione di Origine Controllata (D.O.C.) è in genere da preferirsi ad una Indicazione Geografica Tipica. (I.G.T.) I vini ad “Indicazione Geografica Tipica”, vanno presi con consapevolezza. Vale a dire se li hai provati e ti sono piaciuti.

L’etichetta a volte può contenere qualche informazione, che ti fa cambiare idea sull’acquisto. Se ad esempio leggete: “Una certa astringenza, dovuta alla carica tannica imponente…”  e non vi piacciono i rossi allappanti e amarognoli e bene lasciar perdere. Il tannino c’è in tutti i vini rossi, essendone un ineludibile elemento, è quindi, un discorso di quantità, d’intensità. Non deve essere troppo. Un vino di un bel rosso chiaro ne contiene meno. Io se mi trovo totalmente privo di punti di riferimento e non so a che santo votarmi rischio, anche perché mi piace cambiare. Rischio, usando un criterio geografico. Consiste nell’evitare il vino di certe regioni ( a meno di conoscerlo già, ma abbiamo premesso l’assenza di vini già bevuti.). In un supermercato romano io evito i vini laziali, umbri ed abruzzesi, perchè sovente mi hanno deluso. Va però detto che sono i più economici. Regioni benedette per il vino sono : La Campania, il Veneto, Il Piemonte, la Sicilia, La Toscana, La Puglia.

Apprezzare il vino buono, richiede educazione del gusto. Quando uno dei tanti americani della casa madre, arrivava in visita alla Compagnia c’era sempre qualcuno di noi, che secondo il reparto d’appartenenza, lo prendeva a balia e lo portava fuori a pranzo o a cena, nei migliori ristoranti. In genere si coglieva l’occasione per offrirgli ed offrirci, i migliori vini della lista. Nomi famosi, annate importanti.

Ricordo uno di questi, gran mente di chimica macromolecolare, che rimaneva assolutamente indifferente a vari assaggi. Tanto che alla fine, gli ordinai una CocaCola. L’assaggiò, guardò con attenzione la bottiglia e si mostrò pervaso da una forte emozione. Esclamò: ”Ma qui avete ancora Coca Cola Classic! Beati voi! Da noi, a Baltimora, è introvabile!

In Val D’Aosta. sulla via di Courmayeur, prima di Pre Saint Didier, c’è un paesetto che si chiama Morgex. Quando lo attraversammo in auto, Lei disse. -    “qui c’è il vino di cui parla Veronelli”.

Mi ricordai  allora, della storia (o è una leggenda?), di Veronelli, che nel corso di un’intervista, fu forzato a scegliere, un solo  vino bianco da salvare.

Veronelli affermò che avrebbe salvato il Bianco dell’abate di Morgex. Mi fermai, scesi e stavo per avviarmi verso un negozio d’alimentari. Ma mi sentii chiamare:

-     ”Guarda che quel vino, lo ha solo l’abate!”.

Cercammo la canonica e finalmente trovammo l’abate. Quando dissi che lo cercavo per il vino, si mise a ridere.  Disse che la cosa era diventata assurda, che riceveva richieste esorbitanti da tutto il mondo e che lui produceva soltanto seimila bottiglie l’anno. Pensai che la cosa si stava mettendo male.

Cominciammo a parlare come amici di vecchia data, mi spiegò che il vino proviene da un vitigno autoctono, coltivato a più d’ottocento metri. Quindi un unicum poiché, la vite difficilmente alligna, ad altitudini superiori ad ottocento metri. In conclusione mi diede quattro bottiglie. Sfortunatamente all’epoca non avevo ancora un gusto educato. In ogni modo lo trovai meraviglioso e differente da tutto ciò che avevo bevuto prima.  Per molti anni ancora, tentando di descriverne il sapore a chi non lo conosceva, affermavo che somigliava vagamente al Veuve Clicot Ponsardin, se ci levi tutte le bollicine. Sicuramente qualche esperto, che l’ha provato, resterà inorridito da questa descrizione.

Mi piange il cuore ed inorridisco a mia volta, al ricordo che due bottiglie, le conservai per le grandi occasioni.

All’epoca non sapevo nemmeno che, il vino bianco non regge l’invecchiamento.

La caccia al vino buono, è un piacere della vita, ma la caccia al vino buono che costa poco, può essere frustrante. Si scivola nel cosìdetto vino fatto con l’uva, comprato a grandi volumi, che perlopiù sarà magari fatto con l’uva, ma fa schifo.

Parlando di vino, mi viene in mente Rino. Era un ragazzo eccezionale. Prese la laurea in Ingegneria ed andò ad insegnare alla Columbia University. E poi dicono che non c’è, la fuga dei cervelli!

In meno di quindici minuti, m’insegnò a guidare il mio primo ed unico motorscooter: la Lambretta. Imparai così bene, che potevo guidarla anche con la febbre a quaranta!

Un giorno Rino fu invitato a pranzo da un amico. Portò  in omaggio, una bottiglia di Moscato d’Asti.

L’amico presentò Rino a suo padre e gli mostrò la bottiglia.

-         “ L’offre Rino!” -  disse al padre.

-         “Ah!”  – fece il padre – “Il famoso Loffrerino d’Asti!”

Ho nelle mie corde i sapori antichi, dei vini romani delle colline di sud-est: il Frascati, il Marino, il vino d’Ariccia, di Genzano, di Velletri.

Da Velletri la strada dei laghi porta a Roma, scavalcando queste colline. Spesso la prendevo per tornare a casa dopo il lavoro, sul finire del giorno. A quei tempi era facile che una “fraschetta” indicasse un posto con del vino buono. Avevo un posto favorito, dopo il primo quadrivio, la traversa a sinistra porta verso Nemi. Una piccola trattoria di campagna, molto mal ridotta, usa a veder clienti, solo nei giorni festivi. Un pergolato scheletrito, sulla sommità dell’orlo verde del cratere, si affaccia sullo “Specchio di Diana”, il lago di Nemi. Alle spalle lecci, roveri,  querce e in lontananza ancora qualche pino marittimo secolare, le chiome arrossate dal sole calante. Pane di paese, provolone piccante ed un vinello giallo carico, opalescente, fruttato e con un robusto retrogusto.

Per me, un vino ed un posto da meditazione. Purtroppo sono sapori scomparsi. Ma come e perché? I vitigni falcidiati dalla fillossera? Non lo so! Il Frascati d’oggi viene considerato un vinello,” un vino facile, beverino, un po’ molle nella sua piacevole aromaticità, ma non di grande considerazione”. E’ un’altra cosa.